Risa en la oscuridad, de Vladimir Nabokov

Risa en la oscuridad, novela publicada por primera vez en ruso bajo el título de Kamera obskura en el año 1932 - y que el mismo autor tradujo la obra al inglés seis años más tarde, titulándola Laughter in the Dark - arranca con un párrafo que condensa la trama de la obra:

"Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó, no fue amado; y su vida acabó en un desastre."

Este inicio no hace sino aumentar las ganas de sumergirse en la historia, de saber quién es ese tal Albinus y qué cualidades tiene la joven amante para llevarle a romper un matrimonio. Nabokov muestra las cartas desde el inicio, nos avisa de qué va a suceder en las próximas páginas, nos alerta de la simplicidad de la historia que desarrollará. Y de este modo el lector puede observar con cierta distancia cómo el autor se divierte decidiendo el destino de los tres mediocres personajes principales y los grises secundarios. A juzgar por la crueldad creciente de los acontecimientos, se lo pasó en grande. 

Albinus es descrito como un rico y culto crítico de arte que vive una vida acomodada en compañía de su mujer, una alma tranquila y sumisa que no le crea problemas ni despierta en él deseo alguno. La quiere, así como quiere a su hijita, porque son su refugio, son el resultado de su éxito social y personal, porque le admiran y él es el rey entre las cuatro paredes de su hogar. No obstante, tener una familia parece no ser suficiente para saciar ese deseo cada vez más profundo. La búsqueda de llenar ese vacío innombrable le conduce a la sala de cine donde trabaja Margot, una chica de apenas dieciocho años cuya ambición de ser actriz la ha llevado ya por caminos alejados del bien. Y así es como se inicia el idilio entre ellos, surgido del puro azar y de una manera forzada. 

Más adelante, en la historia, el azar vuelve a hacer de las suyas y nos presenta a Rex, el tercer protagonista. No es coincidencia que se hablara de él al principio de la novela. Creo que el autor nos quiere recordar así lo casuales e irónicos que pueden ser los acontecimientos y encuentros que erigen y entrelazan nuestras vidas. Rex, un hombre despiadado y de vuelta de todo, con quien Margot había mantenido una relación anteriormente y de quien sigue enamorada. 

No voy a desvelar más detalles de la historia, puesto que mi intención es que leyendo estas líneas os entren ganas de adentraros en ella. Desde mi punto de vista, el autor nos habla en esta obra de cosas tan universales como la insatisfacción permanente del hombre de clase media alta que, a pesar de tener todo lo que se supone se requiere para ser feliz y vivir una vida plena, siempre necesita algo más. Hay un guiño también a los intelectuales que con suma rapidez pierden los estribos ante la posibilidad de contacto carnal con una joven. Habla también sobre la falta de conciencia, en el sentido más cruel, es decir, de aquellos que son capaces de lo inimaginable para alcanzar su objetivo. Y ese plan tampoco les va a satisfacer del todo, sin embargo, harían lo que fuera por acercarse a su meta. 

Por otro lado, el libro plantea diferentes caras del amor, o de algo parecido al amor. El amor que siente Albinus por su esposa, por su hija, el de la esposa hacia él y hacia su hija, el amor de Paul (el cuñado de Albinus) hacia su hermana, el de Margot por Rex y el de éste por Margot. Y por último, el desprecio vestido de amor que Margot siente por Albinus. ¿Por qué los sentimientos son tan azarosos e interesados? ¿Por qué algunos son tan volátiles? ¿Acaso un sentimiento pertenece a un momento, a un instante, y su destino no es otro que evaporarse al poco? En todo caso, es casi imposible saber qué siente uno mismo. ¿Cómo imaginar lo que puede sentir otra persona? Y, sobre todo, ¿de qué es capaz? ¿Qué mentiras dirá cuando el miedo congele la sangre de sus venas? 

Por último, hay que mencionar el brillante ritmo de la obra, que nos mantiene enganchados desde el principio hasta el inesperado final, descrito con una impecable precisión. Cada vez que leo a Nabokov entiendo porque se le considera un genio de la literatura, es capaz de hablar de lo más bajo de la condición humana con el más elegante de los sarcasmos.